Experimento I. Poema en bruto, escrito hace cinco minutos

Quiero quitarme la losa de la lengua no madura,
la que no ha conseguido llegar a la sencillez,
la que no sabe reducir el corazón a una raya horizontal sostenida en un plano vacío,
la que no sabe que la luz se la llevó el pájaro
que no aparece en el lienzo,
la que aburre con los comos y porqué,
y no ama el silencio
donde la mirada se hace verdad y sujeta.

Perder como un diente la lengua
y de regalo volver a dibujar
una persona de palito:
cabeza, tronco, brazos y piernas
sin artificios, sin mentiras, sin ruido.

Micropoemas para un viernes cualquiera

El pan y la lengua

hablan del pescado

mientras el cadáver de la palabra guerra

pide que le hagan un manto de lirios,

que pasa frío y no puede dormir.

                         * * *

Hoy he amanecido con siemprevivas

repujadas en las muñecas

y todo me sabe a miel.

                          * * *

Lenguas en lucha por ver cuál dice

la rosa más bonita

lenguas en lucha por ver cuál dice

más nombres vivos.

Juguetes rotos color púrpura

I. El cuerpo

Oigo crujir la madera del lápiz sobre mi ombligo desnudo,

y tiemblo por miedo a mi querencia:

volver a mi cuerpo no magullado,

sin manchas amarillas.

 

Quisiera rodear mi cuerpo hasta la espalda

y ver que aún no hay ningún zurcido en los omóplatos.

 

Borrar la sombra del miedo bajo mis ojos,

eliminar las lágrimas acumuladas en los nudillos

-allí, donde anidan cuervos-,

dejar de guardar el lápiz de la risa en mis codos

como un tesoro, para un por si acaso,

por si volviera a abrirse la garganta y pintara labios de carne,

de nuevo.

 

Pero el silencio reside en la nuca.

 

Y volver se hace difícil.

 

Mi cuerpo ha llegado al punto de no retorno,

ha llegado a donde la querencia no puede habitar,

allá donde se ha olvidado el peso de un abrazo,

allá donde solo queda el borde de mi cuerpo,

negrísima línea que levanta, dos, tres, cuatro,

paredes de silencio:

allí,

en la nuca,

donde el hueco de la palabra,

el hueco del cuerpo.

 

II. Bichos y amapola

Yo inventé

el jugar a que los bichos están ciegos:

(que no son miedo)

el posar de sus patitas, lentas, como sombras

que manchan el campo, que oscurecen la amapola,    una,

y el trigal es todo el claro del claroscuro

y la amapola baila para salir de la mancha.

(ella es frío)

Llama a los gorriones para aprender su calor,

Llama a las mariposas para aprender su nacimiento,

Llama a los saltamontes para aprender su salto.

 

Yo inventé

el jugar a que la mancha se marchaba con un soplido grande,

carrillos inflados de pepitas de uva,

que rellenan la mancha con su sabor ya hecho, dulce,

y la mancha entonces ya está madura

y cae al trigal

y aún me queda dentro otro soplido grande,

juego a que la mancha es el soplido y el marchar.

 

Yo inventé

el jugar a que yo reía siempre.

 

Yo inventé

el jugar a que yo no era una mancha.

 

III. La casa

El cesto de los juguetes roto, color púrpura:

esqueleto fosilizado, testigo, pegado

a la puerta que abres,

 

debajo,

 

siempre siempre siempre

ese suelo,

siempre baldosas picadas:

por la humillación

 

que gotea,

 

y juguetes

 

que en el cesto callan.